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1 « Tu dois écrire quelque chose, cubain1 », m’écrit Maria sur le tchat, et moi, je continue
à y penser, sans trop d’enthousiasme ou, mieux, juste avec l’enthousiasme nécessaire
pour continuer à y penser en même temps que je consulte ses dessins et les textes que
les autres ont déjà envoyés. 
2 La consigne est simple : « écrire quelque chose sur la relation avec ta mère, sur sa vie de
militante, sur les années 1970 ». Bon, c’est pas exactement ça mais c’est comme ça que
je l’interprète.
3 « Facile », bien sur. Sauf que je ne sais même pas par où commencer.
4 Néanmoins,  il  faut  bien  commencer  quelque  part.  Je  crois  qu’avec  ce  truc  de  la
reconstitution j’ai besoin d’aller en arrière, mais pas beaucoup, jusqu’au moment de
mes premiers souvenirs, jusqu’au début de l’année 1995, l’époque à laquelle j’ai connu
Maria et quelques autres, beaucoup d’entre eux sont après devenus mes amis les plus
proches. 
5 J’étais rentré en Argentine depuis deux ans, en 1993, et je m’étais baladé par-ci, par-là
sans avoir une destination précise, en cherchant une place dans cette ville de Buenos
Aires. J’étais tant assoiffé de vie et désireux de faire mon histoire que je ne me rendais
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pas compte à quel point elle était en train de me dévorer, petit à petit, elle m’ajoutait à
son histoire et, moi, je me mêlais à elle, je m’endormais dans son murmure confortable. 
6 J’étais  dans cet état  quand quelqu’un,  Lucrecia je  crois,  un jour me dit :  « il  y  a un
groupe  de  fils  des  desaparecidos qui  sont  en  train  de  se  réunir,  dans  les  locaux  de
Familiares2, « tu n’as pas envie d’y aller ? », moi je lui ai dit oui mais je n’y suis pas allé. 
7 J’ai attendu un peu, jusqu’au cortège de la résistance de cette année-là, en 1994, où les
fils  (bah,  H.I.J.O.S.3,  ils  venaient  tout  juste  d’ajouter  les  petits  points),  ont  fait  leur
apparition, ou bien était-ce plus tard ? En décembre du 1995 ? Je ne sais plus. Ma vie à
cette époque-là était tellement intense qu’il me semble que tout ça s’est produit sur
plusieurs années alors que ça n’a peut-être duré que quelques mois.
8 Donc, oui, c’est à ce moment que j’ai rejoint le groupe, quand ils étaient déjà là et qu’ils
attendaient que d’autres se joignent à eux. 
9 Je me rappelle que ce premier jour quand je suis allé à la cave de Riobamba il y avait un
groupe plutôt important de filles et de garçons, je ne sais pas dire le nombre exact mais
ils étaient assez nombreux. Ils étaient heureux : la manifestation de la résistance les
avait  fatigués  mais  également  rendus  euphoriques.  Ils  étaient  en  train  de  planifier
d’autres actions afin de préparer déjà la manifestation du 244.
10 Je crois que, dès le début, j’ai précisé que, pour moi, rechercher la reconnaissance de la
justice  (bourgeoise)  c’était  bien  mais,  qu’au  fond,  cela  n’avait  pas  beaucoup
d’importance. Les miettes qu’ils pouvaient nous offrir, magnanimes, ceux qui avaient
construit  un  système  auto-proclamé  démocratie  sur  les  tombeaux  absents  d’une
génération ne m’intéressaient pas (et je le pense encore aujourd’hui). 
11 Obtenir même le plus petit changement semblait une mission impossible. 
12 À  y  penser,  la  vérité  est  que  nous  avions  connu  défaite  sur défaite  :  la  vague  de
privatisations, la fermeture des usines,  le début du chômage structurel et,  bien sûr,
pour couronner le tout, la « grâce »5 pour les oppresseurs. 
13 Une défaite sur toute la ligne : le pays avait succombé à la fièvre néolibérale (qui avait
déjà débuté pendant la dictature), au consensus de Washington et au découragement
généralisé. Dans un tel contexte, s’opposer à « la théorie des deux démons »6 semblait
une entreprise colossale et, plus encore, d’envisager d’aller au-delà. Ainsi, je suis resté
dans ce groupe parce que, tout en ne croyant pas dans la justice bourgeoise, je croyais
quand  même  dans  l’importance  de  la  mémoire.  Tout  était  tellement  urgent  et
nécessaire  qu’il  fallait  bien  commencer  par  quelque  chose.  Pendant  ma  période  à
H.I.J.O.S., c’est donc ce que nous avons fait, avec ses bons et ses mauvais côtés. À la fois
avec joie et déception, comme tout dans la vie. 
 
II
14 « Je te le dis sérieusement, che7,  tu dois écrire quelque chose ». Continue de me dire
Maria, et, moi, je continue à ne pas savoir comment répondre à la question qu’elle me
pose : « Comment vis-tu cette absence ? » 
15 En fait, je ne suis pas tellement sûr de l’avoir vécue comme une absence. Je pense à ça et
il ne me reste plus qu’à remonter encore plus en arrière, aux années 1980, à l’exil.
16 À ce moment où je grandissais et je commençais à me poser des questions auxquelles
personne  pouvait  répondre.  Que  faisions-nous  dans  ce  pays  étranger  ?  Pendant
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combien de temps serions-nous restés là ? La question évidente et nécessaire, « Où est
maman ? », je ne me la posais pas beaucoup, je crois qu’il était clair pour moi qu’elle
n’était plus là et qu’elle n’allait plus y être. 
17 Quand nous sommes arrivés au Mexique personne ne savait réellement ce qui était en
train  de  se  passer  en  Argentine,  et  encore  moins  un gamin de  5  ans  qui  avait  été
soustrait des mains de la dictature un peu par hasard et un peu grâce à l’obstination de
mes grands-parents qui n’ont jamais arrêté de nous chercher, moi et mes frères. Ils ont
tout essayé pour nous retrouver, ils nous ont cherchés partout, dans chaque trous où
nous pouvions avoir été cachés (même au Campo de Mayo8, grâce à un voisin, un ancien
colonel  qui  était  parti  à  la  retraite  juste  à  temps  pour  éviter  sa  participation  à  la
répression (mais  qui  n’avait  pas  non plus  dénoncé ce  qu’il  avait  vu),  et  cela  même
quand les autres avaient perdu tout espoir.
18 Je me rappelle qu’une fois mon oncle m’a raconté que le début de la folie de mon père
pouvait être daté avec précision, à ce jour du 1977 quand, dans le journal, ils avaient
rapporté la  nouvelle  des « deux terroristes  abattus,  et,  avec eux,  deux enfants »  et,
puisqu’ils ne connaissaient pas encore l’existence de Pablo (le frère cadet), ils avaient
pensé qu’il s’agissait de nous. Mon oncle racontait que cette nuit-là, quand il arriva
chez lui, mon vieux, en larmes et totalement bourré, avait préparé une veillée funèbre
sans corps. Il semble que pour lui tout se termina ce-jour-là, mais il ne serait pas juste
de ma part de l’affirmer de manière catégorique. 
19 Je crois qu’il était content de nous voir quand, quelques mois plus tard, ils nous ont
retrouvés. Je crois qu’il était content bien que je ne me le rappelle pas comme ça. Tous
les souvenirs que j’ai de mon père sont lamentablement amers. 
20 Je me souviens aussi d’un cauchemar récurrent que j’avais dans cette période-là : mon
père marchait à la maison sans se rendre compte que quelqu’un d’autre, en tout point
semblable à lui mais méchant, le suivait. J’essayais de le prévenir mais il ne m’entendait
pas. 
21 Au final, le papa méchant balançait mon père par la fenêtre et après il continuait à
marcher, en suivant la même routine que mon père mais moi je savais que ce n’était pas
lui l’homme qui était en train de marcher. 
22 Et pourtant, avec toute cette amertume, cette désolation, cette folie, mon père, à sa
manière,  a  essayé  de  continuer  à  lutter,  il  a  essayé  de  nous  transmettre  au mieux
l’histoire de notre mère. 
23 Pourquoi est-ce que je raconte tout ça ? 
24 Parce que, malgré tout, j’ai eu quelque chose dans mon enfance que tout le monde n’a
pas forcément eu : la présence constante de ma mère. Savoir parfaitement ce qu’elle
faisait et pourquoi elle le faisait, ainsi que la cause pour laquelle elle était morte. 
25 Morte au combat, nous pensions au début, avant la circulation des premières nouvelles
à  ce  sujet,  quand, dans  la  communauté  des  expatriés,  on  commençait  à  parler  de
desaparecidos. 
26 Qu’est-ce qu’il me reste alors de l’exil ? 
27 Il m’a donné une connaissance profonde de mon histoire, enveloppée dans la folie de
mon père, l’amour de mes grands-parents et la compagnie de tous ceux qui ont vécu
dans ce monde-là et se sont réveillés de la défaite avec la même ingénuité que moi qui
n’avais que 12 ans à la fin de la dictature. 
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28 « Oh, che9,  arrête de perdre du temps avec ces bêtises et donne-moi ce texte sur ta
mère », insiste, insupportable, Maria. Et, moi, je me rends compte que je suis en train
d’écrire sur moi-même et non pas sur ma mère, mais, en même temps, je me demande
si cela ne peut pas être fait autrement. 
29 C’est une absence qui s’est transformée il y a quelques temps en un fantôme, ses pas se
perdent dans la brume des fantaisies et l’espace qu’il y a entre ce qui s’est passé et ce
que nous pensons qu’il s’est passé, s’élargit, se mythifie ou se resignifie, à partir de ce
que nous voulons y voir. 
30 Mais bon, toute expérience est vécue subjectivement. 
31 Quoi dire donc de ma mère ? 
32 Raquel  Rina  Menna  naquit  en  Italie  et  fut,  comme  de  nombreux  autres  gens,
transplantée  en  Argentine  où  ses  parents  émigrèrent  à  la  recherche  d’un  futur
meilleur. 
33 À 16 ans, elle avait tellement cassé les pieds à mes grands-parents qu’ils avaient fini par
déménager et transférer l’atelier de couture de Tres Arroyos10 à Córdoba11 où elle aurait
pu fréquenter l’école normale d’instituteurs. Peu de temps après, elle connut et tomba
amoureuse de mon père, Luis, qui avait été envoyé de La Plata par le parti12 pour créer
une structure politique à Córdoba à laquelle venait d’adhérer (entre autres) mon oncle,
el Mingo13.
34 Je ne sais rien de son histoire d’amour et du mariage qui a succédé mais je sais que mon
frère  naquit  en  février  du  1969  et,  bien  évidemment,  car  ça  n’aurait  pas  pu  être
autrement,  ils  l’appelèrent  Ernesto.  Je  naquis  trois  ans  après  et  mes  parents  se
séparèrent peu de temps après ma naissance. J’ignore les causes de leur rupture mais
j’imagine que leurs divergences politiques peuvent avoir joué un rôle : mon père adhéra
à l’une des factions de ce qui fut après nommé le G.O.R.14, je crois, même si j’en suis pas
totalement sûr, et ma mère resta dans le parti où elle continua sa lutte et sa vie (Pablo,
mon petit  frère,  naquit en décembre 1975),  jusqu’au moment où elle tomba dans le
combat  le  29  avril  du  1977  à  Mercedes15,  pendant  qu’elle  défendait  la  dernière
imprimerie qui restait dans les mains du P.R.T. Nous étions là avec elle, tous les trois. 
35 Jusqu’ici la vérité est que je ne peux pas en dire beaucoup plus sur cette histoire. 
36 Moi, j’avais 5 ans la dernière fois que je l’ai vue et la dictature m’a enlevé même ce
souvenir.  J’ai  un blocage  mental  qui  m’empêche de  me rappeler  de  n’importe  quel
événement connecté à ce jour ou aux jours qui l’ont précédé. 
37 Bien sûr ils sont passés presque 40 ans depuis et on pourrait penser que c’est là la cause
de mon amnésie. Mais le problème est que je me rappelle parfaitement du fait que je
n’ai jamais eu ce souvenir. Je me rappelle que mon frère, qui n’est pas non plus trop
enclin à parler de cette époque, a dû me prêter ses souvenirs, pour que je n’aie pas ce
trou dans mon histoire. 
38 Je sais qu’il a voulu le faire afin que son idée, et non pas forcément son souvenir, puisse
me  réconforter  dans  les  moments  de  solitude.  À  ce  point  de  l’histoire,  je  serais
normalement censé dire quelque chose sur la manière dont j’ai hérité de l’idéologie de
ma mère et de ce qu’elle penserait des années qu’elle n’a pas pu vivre. 
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39 Mais cela reviendrait à mentir deux fois. 
40 Premièrement,  parce  que  mon  idéologie  c’est  ma  propre  responsabilité.  Elle  peut
seulement contenir l’exemple de ma mère (et de mon père aussi), ce qui n’est pas rien,
c’est clair, cet exemple est bien là. 
41 Deuxièmement, parce que si je m’identifie à ses idéaux ce n’est pas pour une question
d’héritage mais par conviction. Je suis grand et je suis responsable de ce que je pense et
de ce que je dis sans devoir attribuer cette responsabilité à ceux qui ne sont plus là. 
42 En ce qui concerne ce qu’elle penserait aujourd’hui, je peux vous en dire encore moins
là dessus. Je n’aime pas ceux qui essaient de justifier leurs décisions à travers leurs
parents. Et j’aime encore moins ceux qui essaient de se justifier avec des phrases du
style « les temps ont changé et même eux aujourd’hui penseraient différemment ». 
43 J’ai aucune idée de ce que ma mère penserait aujourd’hui mais, à partir de ce qu’on dit
d’elle et du parti auquel elle adhéra et pour lequel elle lutta jusqu’au dernier instant de
sa vie, je ne crois pas qu’elle aurait pu se conformer avec ce mode (ou avec ce pays). 
 
IV
44 Au  final,  je  ne  sais  pas  si  Maria  aimera  lire  ce  que  j’ai  à  dire.  Ou  les  autres  qui
pourraient me lire par la suite. La vérité est que la récupération de la mémoire dans les
termes dans lesquels elle est en train de se faire ne m’intéresse pas et ne m’a jamais
réellement intéressé. Je comprends la valeur symbolique que certains gestes peuvent
avoir ou la valeur réparatrice que de nombreux gens peuvent en tirer.  Et pourtant,
qu’est-ce que je peux dire de plus ? Pour moi ce n’est pas tellement important que la
grâce  pour  les  oppresseurs  ait  été  déclarée  inconstitutionnelle.  Les  procès  aux
militaires n’ont guère effet sur moi, et leurs condamnations non plus. Et cela non pas
car tout ça n’est pas juste ou ne doit pas être fait mais parce que ce n’est pas comme ça
que l’on tourne la page dans l’Histoire.
45 Du moins, pas pour moi. 
46 Oui, ma mère a eut sa lutte et moi j’ai eu (et j’ai) la mienne, marquée par la recherche
de la reconnaissance pour les combattants morts dont ma mère fait partie. 
47 Oui,  c’est  vrai  mais  ce  n’est  pas  que  ça.  Selon  moi,  accepter  les  termes  de  cette
réconciliation équivaut à renoncer aux causes qui ont provoqué la rupture originelle.
Accepter que le mieux que nous puissions faire est cet État, cette société, ce cimetière.
48 Oui, soit, mais pas comme ça. 
49 Car, il est vrai, nous avons obtenu beaucoup de choses pour lesquelles nous avions lutté
dans les années 1990 : annulation de la grâce, réouverture des procès, élargissement et
approbation des lois réparatrices ; nous sommes en train d’obtenir progressivement des
gouttes de justice, parfois avant que les assassins ne meurent de vieillesse, parfois non. 
50 Mais après ? après il y a encore énormément de choses qui manquent, non ? 
51 Il y a encore la police qui a protégé les dictateurs.
52 Il y a encore les juges qui ont raccommodé leurs lois. 
53 Il y a encore les syndicalistes qui ont livré les camarades.
54 Il y a encore les partis politiques qui leur ont fourni les fonctionnaires pour préserver
l’État. 
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55 Il y a encore les entrepreneurs qui les ont financés. 
56 Et qu’est-ce qu’il n’y a plus alors ?
57 Il n’y a pas la justice pour ceux qui sont morts à cause de la répression policière. 
58 Il n’y a pas Julio Lopez16 (et beaucoup d’autres).
59 Il n’y a pas l’éducation, la santé et le travail pour tous. 
60 Et surtout, il n’y a pas la chose la plus importante, il n’y a pas la liberté : la vraie, la
belle, la sociale. 
61 Celle qui peut émerger seulement si nous sommes tous égaux. 
NOTES
1. L’auteur  a  passé  six  ans  d’exil  à  Cuba  pendant  la  dictature  argentine.  Dans  ce  texte,  il
mentionne uniquement l’exil au Mexique. L’appellatif « le cubain » se réfère au surnom que les
amis et les camarades argentins lui ont attribué quand il est retourné en Argentine. 
2. Familiares :  Abréviation  de  “Asociación  de  Familiares  de  Detenidos  Desaparecidos”,  est  un
organisme militant pour la protection des droits humains qui rassemble les familles des victimes
de la dictature militaire.
3. H.I.J.O.S. “Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio”, est une association
impliquée dans la lutte pour les droits humains à laquelle ont adhéré les fils des disparus, les
prisonniers politiques, les exilés et les victimes de la dictature.
4. La manifestation du 24 mars a lieu tous les ans et vise à commémorer le début de la dictature
militaire (24/03/1976) et à revendiquer le droit à la mémoire et à la justice.
5. « Indulto » dans le texte originel en espagnol. 
6. On fait ici référence à des positions qui attribuent une responsabilité égale au terrorisme d’État
et à la lutte armée menée par ses opposants dans le déclenchement du conflit politique sanglant
qui marqua le pays. 
7. « Che » en langue mapuche signifie « gens ». Souvent situé au début ou à la fin de la phrase, il
est très utilisé en Argentine pour se référer aux autres dans un langage familier. 
8. Campo  de  Mayo est  le  quartier  général  de  l’armée argentine  ainsi  que  l’un des  principaux
centres de détention et de torture clandestins.
9. Voir note n° 7. 
10. Tres Arroyos est une petite ville d’environ 100.000 habitants située au Sud de Buenos Aires. 
11. Córdoba  est  la  capitale  de  la  région  éponyme,  connue,  entre  autre, pour  la  qualité  de
l’éducation universitaire.
12. El Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) -
est une organisation marxiste révolutionnaire qui fut à la tête d’une vaste lutte qui se développa
à tous les niveaux de la vie politique et sociale en incluant des formes de guerrilla urbaine et
rurale. 
13. Domingo Menna, “el Mingo”, membre du Comité Central et du bureau politique du PRT-ERP,
fut  l’un  des  responsables  de  l’organisation  du  parti  et  de  différentes  sections  syndicales
(notamment celle de la ville Villa Constitución); il prit partie à l’évasion du prisonnier Rawson en
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1972. Il fut déclaré disparu à partir du 19 juillet 1976 dans le cadre de la même opération qui
provoqua la mort de Santucho (le principal dirigeant du parti) et de Urteaga. 
14. GOR - El Grupo Obrero Revolucionario - fut une fraction du PRT-ERP. La différence principale
entre les deux groupes se situait au niveau du caractère de la lutte révolutionnaire : tandis que le
PRT-ERP soutenait la nécessité de créer une armée capable d’affronter la dictature militaire, le
GOR affirmait que la lutte armée aurait dû être subordonnée au développement de la lutte du
prolétariat  et  des  masses.  Le  développement  de  ce  dernier  fut  en effet  fondamental  pour  la
mobilisation des quartiers ouvriers et son action fut en général liée au contexte des usines et des
conflits syndicaux.
15. Mercedes est une localité située aux alentours de Buenos Aires.
16. Jorge  Julio  Lopez  fut  le  principal  témoin  dans  le  procès  contre  l’oppresseur  Miguel
Etchecolatz pendant lequel il raconta les modalités de sa séquestration et les tortures subies. Il
disparut le 18 septembre 2006 en plein régime démocratique. L’identité de son ravisseur reste
encore  aujourd’hui  inconnue.  Pour  les  militants  des  droits  humains,  l’expérience  de  Lopez
démontre la permanence des structures répressives.
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